◎桑梓

當地時間5月13日晚，加拿大著名作家、諾貝爾文學獎得主艾麗絲門羅在安大略省去世，享年92歲。

艾麗絲門羅是本世紀最杰出的短篇小說家之一。據新聞說，她在去世前十年飽受失智癥困擾，這使我想起了同樣患上失智癥的侯孝賢。藝術巨人敵不過時間的風蝕，但他們已經在世間留下快樂影子之舞。

別再說她是加拿大的契訶夫她是艾麗絲門羅

早在2012年，門羅就已經宣布封筆。2013年，她獲得諾貝爾文學獎，諾獎評委們稱她是當代短篇小說大師。在她還不被中國讀者熟知時，出版商給出的噱頭是加拿大的契訶夫。這一說法來自于造詞大師詹姆斯伍德。

但現在，我們不再需要這樣老掉牙的稱謂，一個女人，不需要被稱作某個男作家的化身。在諾獎授予她十年以后，門羅已經被中國的文學愛好者所熟知，她也是近十年來銷量較好的諾獎得主之一。在她筆下，女性逃離與回歸時的復雜心境得以顯形，一間看似平淡的屋子也能上演著女性命運般的復調悲戚。當古板批評家呼吁當代作家把格局撐開，效仿歷代先賢如托爾斯泰、狄更斯、莎士比亞時，門羅反其道而行，在短篇小說這條路上一意孤行。誰說女人的內心就比男人和馬的戰爭格局小？誰說寫短篇就一定比長篇小家子氣？門羅將這些庸俗成見通通摒棄，不是以嘲笑的方式，而是以巨大的冷靜和耐心，就像女人搭建和守護屬于自己的房屋。

房間是門羅小說中的重要象征。在《重重想象》中，瑪麗麥奎德想象自己是房間里的另一座孤島。大部分時間，她坐在風扇旁邊，風扇似乎已然筋疲力盡，攪動空氣的模樣仿佛是在攪拌濃湯，而她的聲音充滿了蒼涼而婉轉的控訴之聲；在小說《苔蘚》中，女主人公斯泰拉住在休倫湖旁白堊巖上的一座木屋，她干農活，種蔬菜，不再按照男人的審美來打扮自己；在《辦公室》中，門羅干脆寫道：房子對女人的意義和男人不一樣。她不是走進屋子，使用屋子，然后又走出屋子的那個人。她自己就是這房子本身，絕無分離的可能性。

有意思的是，當門羅回擊他人質疑其重復寫作時，她也用了房間這個喻體：更像是所房子，你進去，然后在那里待上一段時間你可以一而再再而三地回到房子里。每次回去，這所房子這個故事，都比你上次看到的包含更多內容。它有一種自身的存在感，一種自身存在的必要性，而不是僅僅為迷惑你或者給你提供落腳之處。

當女人決定出走

門羅本名艾麗絲萊德勞，出生于安大略省休倫縣溫海姆鎮。父親飼養狐貍和家禽；母親是一名鄉村教師，罹患帕金森綜合征。為了分擔母親的擔子，門羅早早學會承擔家務。在她8歲時，加拿大卷入二戰。戰后，她去了西安大略大學讀書。高中畢業那年，她的學業成績位居班級第一，榮獲西安大略大學獎學金。大一時，她攻讀新聞專業，大二轉入英語系那是她這輩子少數不用做家務的日子。

好景不長，她在20歲時與大學同學吉姆門羅結婚。二人移居到溫哥華，先后誕下四個女兒，其中二女兒出生當天不幸夭折。在日后接受《巴黎評論》采訪時，門羅回憶，自己當初早早結婚是為了避開長輩的壓力，想著趕緊解決掉這個問題，他們就不會再用這個事情來煩我。然后，我就會成為一個獨立的人，我的人生就會開始了。她和吉姆在溫哥華島南端的維多利亞市開了一家小書店，在帶娃之余，她抓住空余時間寫作。她試過一直寫到凌晨一點，第二天一早六點起床。她在熬夜過度時會想：我可能要死了。我會心臟病發作，但就算我死了，我也已經寫出了那么多頁的東西。

門羅自1960年代開始寫作。彼時世界正處于新的動蕩，反越戰運動、五月風暴和平權運動交替進行，門羅則在1968年出版了首作《快樂影子之舞》，那一年她37歲。41歲，她決定和丈夫離婚，成為全職作家。在81歲封筆時，她已經出版了14部作品，包括13部短篇小說集和1部仿佛故事集拼貼的長篇小說。

跟阿特伍德有明顯的寫作更迭期不同，門羅一出手就很老辣，她不會為了迎合市場而添加獵奇糖精，也不會刻意為了彰顯自己求新，就去寫作并不熟悉的題材。門羅并不是博爾赫斯那樣的博物想象型作家，她貼著生活經驗而寫，力求輕盈、準確、生活化，把作者的姿態埋得很低很低，猶如攝影機對人際交往的注視，在那猝不及防的剎那，撕開關于生活本質的血口。

1970年代起，門羅開始為《紐約客》撰寫專欄。她精巧的短篇吸引來眼尖手快的同行，但由于短篇不如長篇在推銷上更有噱頭，早期門羅仍處于相對小眾的位置。直到她的小說攢到一定地步，讀者們赫然發現：他們喜歡的諸多短篇，原來都出自同一個人。

她的短篇猶如小長篇，讓讀者感受到庸常生活里的巨大張力。在對普通人物的描繪中，她嫻熟運用跳接、隱喻、象征、對照等手法，將一個人的命運濃縮在很短的時間。在她的小說中，主人公一直在逃離某種秩序，婚姻的、家庭的、道德的甚至整個社會的。這些女性也許沒做出激烈行動，但內心已是千回百轉。在短篇《亮麗家園》中，門羅反思了現代生活對于個體的馴服；在《漂流到日本》中，她描繪了登上去多倫多的火車的女詩人格麗塔；而在《太多的歡樂》中，她再一次提及房間與女人的關系：男人走出房門的時候，他就把一切都丟到了腦后而女人走出去的時候，卻把房間中所發生的一切都帶在了身邊。

為真實而戰

在門羅寫作的年代，短篇小說家一度不受重視，阿特伍德就為此替門羅鳴過不平。而門羅頻繁書寫女性生活，極少書寫戰爭、史詩等宏大題材的選擇，也一度讓主流批評家頗有微詞。門羅一度被貼上了家庭主婦的標簽，有評論說她的作品太過家庭化。但門羅不在乎這種狹隘之見，她寫關系，寫空間結構，寫人心之謎，她忠實于寫作正在面對的生活。有人曾玩笑稱諾獎頒給短篇小說家是惡作劇，而門羅是諾獎得主中罕見的以短篇小說為主要成就的作家。她堅持寫中短篇，寫女人們的各種困惑。阿特伍德認為：門羅對于社會階層和細枝末節極為敏感，她筆下的人物習慣于嚴格審查自我的行為、情緒、動機和良知，并尋找不足之處。

阿特伍德同時指出：門羅故事中的作家主人公都蔑視和不信任藝術作品矯揉造作的一面。應該寫些什么？該如何寫？藝術作品中有多少是真誠的，又有多少不過是裝滿廉價花招的包袱復制人類，操縱他們的情感，做做鬼臉？

隨之，阿特伍德歸納了門羅小說的一個重要母題為真實而戰。門羅筆下的人物反抗著令人窒息的重負，渴望掙脫強制性的行為規則、噤聲不語和精神壓抑。阿特伍德總結道：在工作優秀但矯情且內心麻木和表現糟糕但真實且活力四射之間，門羅筆下的女性可能會選擇后者；要不然就是，如果她選擇了前者，便會自責于自己的圓滑世故、背信棄義、詭計多端、陰險狡詐和無理取鬧。在門羅的作品中，真誠絕非最佳策略：它根本不是策略，而是如空氣一般必不可少的元素。

在爽文流行的當下，門羅的小說初讀起來并不爽，甚至可能給你添堵，但她有一種魔力會召你回來。起初，她看起來只是不緊不慢地談論一段生活，你仿佛置身于多霧的天氣，眼前是遼闊的港灣或清冷的小鎮。可是隨著敘事的推進，當門羅將她想要講述的情境一點一點剝開，你就有可能被突然擊中在一個他人睡去的夜晚，兀自驚心動魄。

如果你想要一覽更完整的門羅圖景，除了《親愛的生活》《逃離》等虛構小說集，門羅的自傳性小說《巖石堡風景》也值得閱讀：從文海姆鎮維多利亞路盡頭的住宅，到9英畝的休倫縣農莊；從房子內部的許多轉角和奇怪的小臺階，到門羅的父親羅伯特萊德勞逃離失敗的故事，《巖石堡風景》濃縮了太多作家本人生命的影子。

頗為有趣的是，當門羅獲得諾獎的消息傳到故鄉時，并不是誰都樂意恭喜她。評論者王芫在談論門羅時就提到，當時《多倫多星報》發表了一篇文章，題為《艾麗絲門羅從哪里找到她的故事》。文中談道：一位來自門羅家鄉的女士告訴作者：自己的母親當年讀過門羅的小說后，認為艾麗絲門羅應該為自己感到羞愧，理由是：她寫的既不是小說我們能認出書里的每一個人；又不是紀實書里的每一個人都比實際要壞。

比方說：1939年，溫海姆鎮發生過一起18個月大的嬰兒被開水燙死的事故。結果門羅的短篇《死亡時刻》里也寫到類似情節，就連一些細節也跟現實版本一致，這導致死去嬰兒的家屬和門羅發生過爭議。據說嬰兒的父親帶著槍來找門羅的父親，要求門羅承諾不再寫家鄉的故事。門羅則認為這些指責是不實之詞，她寫的是小說，并不是非虛構，她使用了一些新聞作為故事背景，但人物早已經過了藝術加工。

筆者不想因為門羅去世就避諱這一爭議，作家是人不是神，對一個作家的神話或選擇性敘事都毫無必要。當作家選擇忠實于她的精神世界，后人對她最好的紀念就是盡可能接近那個真實的她，去讀她不同階段的作品。

而如今，斯人已去，像是耳邊一陣巨響，卻是那么平靜。門羅去世這一天夜里，我久久未眠，一直到凌晨。這篇紀念性質的短文也正寫于這個長夜。于我而言，門羅去世，起初帶來的是驚詫與失落，但很快會復歸平靜。有一種人的死亡并不需要鄭重其事的傷感，因為作品已經令她永遠在場。哪怕她離開了，而她的聲音永遠存在在每一個平靜生活里準備裂開又勉強修補的洞口里，在每一間并不屬于自我的房間，在每一次坐在車上渴望逃離又松手的時刻。艾麗絲門羅永遠在場，就像一百年后人們還在談論著弗吉尼亞伍爾夫。